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ANGELA POSADA-SWAFFORD (biografia)

Angela Posada-Swafford naci6 en Bogota. Penso en ser bi6-
loga, pero su gusto por la escritura la llev a estudiar periodis-
mo y se dedicd a la divulgacién de la ciencia. Gand una beca
del Massachusetts Institute of Technology (M1T) y desde enton-
ces se dedica a seguir los pasos de cientificos, en toda suerte de
emocionantes expediciones, para escribir y hacer documenta-
les sobre sus investigaciones.

Ha sido testigo del descubrimiento de nuevas formas de
vida a mil metros bajo el mar, ha seguido a un cazador de f6-
siles en busca de las primeras criaturas de la Tierra, ha en-
trenado junto con astronautas, ha buceado al lado de una
gigantesca ballena jorobada y ha pisado el Polo Sur, entre mu-
chas otras aventuras.

Dos décadas de hacer reportajes sobre astronautica, ocea-
nografia, genética, biologia, botanica, geologia, paleontologia,
fisica, astronomia y otras ciencias la han llevado a lugares re-
motos de extrafia belleza.

Angela es la corresponsal en Estados Unidos de la revista
espanola Muy Interesante, y ha escrito para National Geogra-
phic, Astronomy Magazine, Wired, New Scientist, The Boston
Globe, The Miami Herald, Gatopardoy El Tiempo, entre otras
publicaciones. Ha colaborado con documentales para Disco-
very Channel y Animal Planet, y ha grabado y narrado sus pro-
pios documentales para National Public Radio.
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FUTURO AVENTURERO

Debes saber que el 90% de la ciencia y la tecnologia
que leeras en esta serie es real. Los buques, laboratorios,
cohetes, submarinos, microscopios, trajes espaciales,
telescopios, microbios, dinosaurios, plantas, ballenas,
peces del abismo, soles y hasta galaxias existen o han
existido verdaderamente en algin punto del ancho
mundo... o mas alla. Cada aventura esta basada en mis
propias correrias a lo largo de los dltimos 25 afios de es-
cribir notas periodisticas en este campo, o andar detras
de los camardégrafos de algin documental para la televi-
sion. Oh, iclaro que hay ficcion! ¢Qué libro de aventuras
que se respete no habria fantasear un poco? Pero donde
la hay, son cosas que podrian ser o haber sido, pues estan
basadas en tecnologias perfectamente posibles.

Esta serie esta escrita pensando en todas las mentes
curiosas y avidas de exploracion, la fuerza que ha hecho
posible cada uno de los avances de la humanidad... y que
lo seguira haciendo.

¢Asi que quieres ser astronauta, cirujano, ingeniero,
arqueologo o bidlogo? Solo recuerda lo que dijo Wernher
von Braun, el inventor del cohete mas grande de todos
los tiempos —el cohete que llevo al hombre a la Luna—
cuando le decian que su suefo era absurdo: “He apren-
dido a usar la palabra ¢mposible con la mayor cautela”.

ANGELA POSADA-SWAFFORD

Miami Beach, mayo de 2013
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Hay mds virus en la Tierra que estrellas en el Universo.
(¢Cudntos? ; Un 1 seguido de 31 ceros! ).
Carl Zimmer, Un planeta de virus

Lo que estas a punto de leer no ha sucedido... ain. Aun-
que el pais Guyana y sus selvas maravillosas son reales,
la region y el virus de Canzanboria no existen. Pero si
existen otros virus igualmente aterradores, como el del
Ebola, que también salieron de una remota selva, para
los cuales atin no hay una vacuna o un tratamiento (por
lo menos hasta el momento en que se escribi6 este li-
bro), y cuyo huésped natural todavia se desconoce. Virus
que atravesaron los continentes como polizones a bordo
de aviones, buques y automoviles para causar brotes pe-
queios pero letales, y que luego desaparecieron como
por ensalmo, sin dejar rastro. Y virus como el HIN1 y el
H5N1, las llamadas “gripe porcina” y “gripe aviar”, res-
pectivamente, que no hace mucho crearon situaciones
de panico a escala mundial, dando a las autoridades una
pequeiia muestra de lo que podria suceder en caso de
una pandemia.

De Suramérica se exportan algunos monos para su
uso en laboratorios de investigaciones, pero el 70 % pro-
viene de Asia. Los laboratorios de bioseguridad nivel 4

11
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existen en Atlanta y en Fort Detrick (Estados Unidos),
entre otros lugares, pero no en Miami. Los increible-
mente valientes virélogos que trabajan alli lo hacen —al
igual que los personajes de esta novela— enfundados
en vestidos de presion positiva, llamados comtinmen-
te “trajes espaciales”, donde se esfuerzan por domar su
miedo, enfrentandose diariamente al horror mas gran-
de que pueda concebir tu pesadilla mas espantosa. Una
pesadilla que podria hacerse realidad dentro de sus pro-
pios cuerpos, simplemente si uno de sus guantes llegara
a perforarse.

El riesgo de una epidemia no solo gigantesca, sino le-
tal, y qué tan preparado esta el mundo para luchar con-
tra un enemigo diminuto, silencioso y atiin desconocido,
es lo que les quita el suefio a las autoridades de la salud
publica alrededor del mundo. Por eso, cada cierto tiem-
po, se entregan a complejos entrenamientos en los cua-
les se inventa un escenario hipotético para ver qué tan
capaces son de vérselas con el enemigo invisible. Esta
novela puede tomarse como uno de tales escenarios.

ANGELA POSADA-SWAFFORD
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ARFEA INFECCIOSA
PROHIBIDO EL PASO A PERSONAS NO AUTORIZADAS
Presion del aire: negativa
Agentes infecciosos en uso: clasificados
Inserte su tarjeta de identificacion en la ranura.

Espere a que se encienda la luz verde...

Siga

Enemigo invisible TACO.indd 13 10/05/13 11:28



VESTIER

v Quitese la ropa y pongala en el casillero con su
nombre.

v Cambiese con las prendas de cirujano que estan so-
bre la silla.

v Quitese todo lo que esté en contacto directo con
su piel: joyas, anillos, cadenas, lentes de contacto,
ete.

v Inserte su tarjeta de identificacion en la ranura.

v Espere a que se encienda la luz verde...

Siga
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NIVEL DE BIOSEGURIDAD 3

Trabajo con agentes infecciosos peligrosos para los
cuales existe vacuna o cura.

Alarmas: activadas
Trajes espaciales: listos, nivel 4
Cuidado: luz ultravioleta

v Poéngase los anteojos protectores y parese en el lu-
gar sefialado, mirando hacia adelante con la cabeza
erguida.

v Espere a que se encienda la luz verde...

v Ingrese en la ducha de polvo neutralizador... Cie-
rre los 0jos y permanezca quieto durante un minuto.

v Procesando... Ducha de aire a alta presion... ok

v Por favor tome una mascarilla de la repisa y pon-
gasela antes de entrar.

Siga
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NIVEL DE BIOSEGURIDAD 4

iPELIGRO! AGENTES INFECCIOSOS LETALES
PARA LOS CUALES NO HAY VACUNA NI CURA

v Sea extremadamente cuidadoso con sus acciones.
Movimientos lentos y deliberados.
v Prohibido el uso de objetos cortopunzantes.
Agentes infecciosos bajo estudio: Canzanboria

v Podngase el traje espacial. Asegurese de ajustar bien
la manguera de aire. Revise que no haya escapes en
el traje. Use la cinta gris para sellarse las mangas
y los tobillos. Recuerde el par doble de guantes de
cirugia.

v Haga girar la escotilla de la esclusa de aire hacia la
izquierda.

Presiones equilibradas

v Siga ala esclusa

v Acerque el ojo derecho a la ventanilla con la camara
biométrica.

Procesando...

Buenos dias,

Siga
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SOSE

Sose sabia que si daba un paso mas iba a morir.

La sensacion deberia haberlo llenado de panico, pero
era como si su mente, embotada por el dolor y la debili-
dad, se hubiera separado de su cuerpo y estuviera obser-
vando a otra persona. Su ancho rostro estaba decorado
con un tatuaje que le conectaba ambas orejas y la nariz
con un rosario de bolitas negras. Tres plumas intensa-
mente anaranjadas del ave gallito de roca colgaban de
su oreja izquierda. El joven cazador tenia 18 afios recién
cumplidos, era de baja estatura y su torso desnudo esta-
ba cubierto de collares de semillas que sonaban delica-
damente con su movimiento.

El muchacho bajé la vista hacia sus pies descalzos.
Estaba parado al borde de una pared vertical tapizada de
musgos y helechos que caia cientos de metros hasta per-
derse dentro de un abismo vegetal. Un mar de arbustos
de hojas anchas, palmas imposiblemente altas y arbo-
les milenarios cubiertos de lianas esperaba en el fondo.
La Amazonia de Guyana, al sur de esa naciéon anidada
entre el océano Atlantico, Brasil y Venezuela, era la sel-
va mas espesa, intacta y desconocida que atin quedaba
en el planeta. Un verdadero infierno verde que cubria
las tres cuartas partes del pais suramericano, dueno del

17
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70% de toda la diversidad de plantas y animales en el
mundo.

Sose respiré profundamente, intentando controlar
un subito ataque de nauseas. El esfuerzo empeor6 su
agudo dolor de cabeza, amenazando con hacerle implo-
sionar el craneo. La tortura, que habia comenzado desde
hacia doce dias, y que habia empeorado progresivamen-
te, nublaba su mente y opacaba todos sus sentidos hasta
casi quitarle la personalidad. El muchacho mir6 hacia el
cielo, invocando a su ave protectora, la poderosa agui-
la arpia, la més grande y feroz de todas las aguilas que
surcaban el cielo. Pero solo vio un reguero de manchas
oscuras que danzaban entre las nubes, a medida que un
liquido sanguinolento le escurria por los ojos.

La selva de las primeras horas de la mafiana estaba
llena de los silbidos y cacareos de una infinidad de cria-
turas, y el aire olia a vainilla y otros dulces aromas que
despedian las flores para atraer a sus polinizadores. Pero
la nariz del muchacho, recubierta en su interior por am-
pollas llenas de sangre, habia perdido toda capacidad
de oler. Sin embargo, podia sentir los volcanes sobre sus
brazos y piernas. Eran extranas heridas abiertas de las
cuales salian unos filamentos blancuzcos y finos, como
la pasta cabello de angel. Extranamente, tenian la con-
sistencia de fibras de tela, y tratar de arrancarlos provo-
caba el dolor méas agonizante.

Aunque dar un paso hacia adelante y caer por el des-
penadero habria sido la forma mas facil de acabar con su
sufrimiento, Sose retrocedid. No podia morir mientras
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estuviera en las garras de un mal espiritu. Tenia que bus-
car la ayuda de los mayores. Nadie en su tribu lo habia
visto en una semana, desde que sali6 de caceria, cuando
sus sintomas no se notaban mucho.

Se inclind para recoger la cerbatana y los dardos en-
venenados con barbasco que tan habilmente sabia usar
para cazar cerdos salvajes y peces gigantes. Pero un nue-
vo espasmo de dolor en todos los musculos le hizo ten-
sar los dedos y arquear la espalda grotescamente hacia
atras, como si fuera una marioneta manipulada por la
magia de un chaman, obligandolo a recostarse contra
las raices de una ceiba de 350 anos. Un trueno se des-
grano en las cercanias, opacando el sol.

Desde que tuvo edad para sostener su arco y sus fle-
chas, Sose salia a cazar diariamente, recorriendo dis-
tancias de hasta diez kilometros sin importarle cuando
llovia a cantaros (que era la mayor parte del tiempo).
Al dejar atras la adolescencia, comenz6 a internarse
cada vez mas en la espesura y a dar rodeos mas largos, de
varios dias. Se habia convertido en un rastreador exper-
to de animales, y habia aprendido a seguir a los ocelotes
y jaguares por los rios, para no dejar su olor en la tierra.

Pero su lugar favorito eran las copas de los arboles,
porque desde las mas elevadas se divisaba su magni-
fica selva verde enhebrada de rios e interrumpida por
altisimas mesetas planas que caian en unos acantilados
impresionantes. Poderosas cataratas de cien metros de
altura habian hecho tajos en las rocas, y el agua se des-
gajaba alla abajo en medio de un arco iris permanente.
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Su mama le habia ensenado a querer a los arboles desde
que comenzd a gatear, dandole semillas para sembrar
maras, almandrillos, ceibas y caobas alrededor de los es-
pacios calvos de terreno donde no habia vuelto a crecer
nada después de haber sido abiertos a machetazos para
sembrar cultivos.

Ella era la inica mujer que se les enfrentaba a los ma-
yores, diciéndoles que era mas logico sembrar cosechas
a la sombra de algunos arboles estratégicamente plan-
tados, que aplanar cuadras enteras de selva cada cierto
tiempo, como pretendian los muchachos jovenes de la
tribu que se las daban de modernos. Y no perdia la opor-
tunidad de llevar a Sose a lo alto de las ramas, desde
donde le mostraba el dafio que sufria su selva a lo lejos.
Diariamente, la espesura era arrasada por empresarios
y colonos para abrir caminos y hasta construir un rudi-
mentario aeropuerto.

—ZEs como si viviéramos en medio de un viejo perga-
mino al que se le queman los bordes —le habia dicho un
dia—. Cada vez hay mas contacto entre la gente de afue-
ray el corazon de nuestra selva. Vienen a sostener largas
conversaciones con los mayores de la tribu vecina. Eso
no es bueno. La gente blanca pertenece a sus ciudades, y
nosotros, junto con los arboles y sus criaturas, pertene-
cemos a la selva.

Sose habia terminado por pensar como ella y cada
vez pasaba mas tiempo anidado en las ramas que com-
partiendo sus ratos libres con los demas chicos. En esto
era diferente de ellos, que escuchaban embelesados a
los mensajeros que viajaban entre tribus contandoles

20
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historias sobre los blancos e intercambiando jeans y ca-
misetas por costales de frutas exoéticas.

El chico se encogia de hombros ante los cuentos y
buscaba cualquier disculpa para escabullirse entre la es-
pesura. Hasta el punto de que la familia de monos que
vivia en aquellos arboles terminé por aceptarlo como
otro de los suyos. Eran monos aulladores. Median unos
70 centimetros de altura y eran grandes en compara-
cion con los demas monos de las selvas de Surameérica.
Su melena rojiza era gruesa y larga, casi leonina; tenian
una carita simpatica muy negra, adornada con dos ojos
brillantes y siempre curiosos, que no perdian detalle.
Sus mandibulas inferiores eran anchas, y cuando abrian
la boca dejaban entrever una lengua y un paladar inten-
samente rosados.

El muchacho pasaba horas viéndolos saltar entre las
ramas, agarrandose con la larga cola, que era como un
tercer brazo, y asi usar ambas manos para arrancar fru-
tas, flores y brotes de hojas tiernas, que eran su alimento
favorito. Se le iban tardes enteras jugando con los bebés
y quitandoles las garrapatas a sus mamas. Le encantaba
ver como los recién nacidos se agarraban a su dedo pul-
gar con toda la fuerza de sus manitas negras, igual que
hacia su hermana menor.

Pero lo que mas le gustaba a Sose era escuchar sus
bajos aullidos guturales al amanecer y al anochecer. Es-
tos eran coros misteriosos y sobrecogedores que le po-
nian la piel de gallina. El sonido era tan poderoso, que
viajaba por un par de kilometros y era contestado por
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otros grupos distantes de monos. Su mama decia que
esos aullidos eran la forma de advertirles a otros machos
que se alejaran de su territorio, y que por eso los monos
iniciaban su dia aullando para verificar donde estaban
sus competidores.

—iEs lo mismo que hace tu tia cuando se sienta a
hacer collares cantando a todo pulmén! —exclam¢ ella
riendo—. Y iay de ti si te le acercas!, porque cree que la
estas espiando para ir a contarles a las otras mujeres su
formula secreta para pintarlos con el polvo de achiote.

Poco a poco Sose comenzé también a pasar algunas
noches encaramado en los arboles. Le parecia que cuan-
do la luna estaba llena eran momentos magicos porque
a veces los monos se despertaban y comenzaban a aullar.
El chico se divertia imitando los aullidos y espantando a
los ocasionales vampiros que aterrizaban encima de los
primates mientras estos dormian.

Una noche, su papa decidié que ya era demasiado.
Estaba bien trepar hasta alla arriba para ver el atarde-
cer. Pero eso de quedarse a vivir con los monos estaba
convirtiendo a Sose en el hazmerreir de la tribu. Llevaba
dias advirtiéndole a su hijo que ya dejara de dormir en-
tre las ramas, y el chico simplemente no le hacia caso.
Perdiendo la paciencia, su padre se encaminé hasta la
isla de arboles y lo llam¢ a gritos mientras trepaba tron-
co arriba con la misma destreza del muchacho.

—iPor las plumas del Gran Aguila, Sose! iBaja en
este mismo instante! iTe lo ordeno!
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En ese momento el chico tenia entre sus brazos a una
joven hembra aulladora de melena color zanahoria que-
mada, que era muy nerviosa. Los gritos del hombre y
el brusco movimiento de las ramas la asustaron y reac-
cion6 con un subito mordisco en el antebrazo de Sose,
quien la dejo escapar con un agudo grito.

—iME MORDIO! —exclam6 el muchacho més con sor-
presa que con dolor.

Los gritos despertaron a los demas monos, y a una
sefial del macho lider, saltaron a otros arboles y desapa-
recieron en la negrura de la noche en un abrir y cerrar
de ojos.

—iSose! ¢Estas bien? iBaja DE aHi! —La voz de su
papa sonaba angustiada.

—Si, estoy bien. No es muy profunda —contestd el
chico descendiendo cuidadosamente.

—Vamos a ver al curandero inmediatamente —dijo el
hombre frunciendo las cejas. La sangre que brotaba del
brazo del chico se veia negra bajo la luz de la luna.

El curandero dictaminé que no era nada como para
alarmarse y puso sobre la herida una gruesa pasta hecha
con la corteza molida del arbol ayahuma, que tenia el
don de desinfectar y anestesiar. En realidad el ayahuma
era una especie de farmacia para la tribu. Sus hojas, rai-
ces, ramas y hasta su pulpa, todo servia para curar algo
distinto, siempre y cuando uno supiera como preparar el
remedio. El problema era que los jévenes de las tribus de
la region de Canzanboria, influenciados por la medicina
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de los misioneros blancos, ya no le hacian caso a la me-
dicina tradicional. Casi no les importaba aprenderla. El
curandero apretd los labios. Sabia que cuando él fuera
llevado por el Gran Aguila, practicamente no quedaria
nadie que supiera como usar la selva para sanar a su
gente.

—Y bien, joven cazador... —dijo cubriendo el emplas-
to con una hoja del mismo arbol—, ya estas listo. Ahora
ifuera de aqui y déjenme dormir!

Una semana después, Sose salia de caceria.

LA VENGANZA DE LA SELVA

La tormenta cubrio la selva de oscuridad y la brisa sa-
cudi6 las hojas de los arboles con fuerza. Las primeras
gotas de lluvia refrescaron el cuerpo afiebrado de Sose,
despertandolo de su letargo. Con un esfuerzo supremo,
el muchacho se puso en pie, sin poder contener un ac-
ceso de vomito, que salié disparado con fuerza. Era un
liquido lleno de sangre y granos negros como de café
molido. Literalmente estaba escupiendo su estémago.
En el interior de su cuerpo, los drganos se estaban apa-
gando uno por uno.

Apoyado en su cerbatana de bambu, inici6 el largo
regreso a casa, recordando milagrosamente el camino,
que ahora estaba cubierto de arroyuelos y charcos de
barro. Muchas horas después reconocio el sendero que
conducia a su isla de arboles. Se pregunto si sus amigos,
los monos aulladores, estarian alli. Pero lo tinico que

24
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podia escuchar era el sonido de la lluvia, atenuado por la
congestion de su cabeza.

Cuando sali6 cojeando al claro de la selva donde es-
taban los cultivos de bananos y las primeras chozas, la
gente que lo vio no lo reconocié. Algunos chiquillos sa-
lieron corriendo asustados a anunciar la presencia de un
extrano cubierto de sangre y pustulas pavorosas. Un es-
piritu maligno salido de la selva.

Sose entro en la plazoleta principal y entonces rodo
por el suelo, perdiendo el sentido. Cuando volvié en si
habia dejado de llover. Escuchd los gemidos de su mama,
arrodillada a su lado y los murmullos de los mayores de
la tribu. Ya no sentia dolor. Solo mucho cansancio.

Abri6 los ojos y vio el circulo de miradas horroriza-
das que lo contemplaban en silencio, y mas alla el cielo
azul, y en ese cielo azul, vio lo mas hermoso que habia
contemplado en su vida: iel Gran Aguila! Estaba tan
cerca que su tamaio era gigantesco. Sus alas poderosas
despedian destellos de luz plateada y de su cuerpo salia
un rugido bajo y desafiante que hacia retumbar el suelo.
El Gran Aguila venia por él, y de pronto Sose ya no tuvo
miedo. Y asi, sin cerrar los ojos, se vio flotando hacia el
ave magnifica. Flotando hacia las garras que acababan
de abrirse para arrancarlo de este mundo.

kokk

El avion de carga saco el tren de aterrizaje y perdio
altura rapidamente. No era muy grande, pero si era an-
cho y pesado y sus dos motores de hélice roncaban con
fuerza. Tocar tierra en estas selvas virgenes era siempre
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jugarselas todas, no importa qué tan experto fuera el
piloto.

—¢Estas seguro de que estan aqui? —pregunto el
copiloto nerviosamente, mirando por sus binoculares.
A pesar del viento que entraba por la ventanilla, el clima
era tan himedo que tenia la camisa pegada a la espalda.
Esta era la selva mas tupida que habia visto. Lo tnico
que interrumpia el tapete verde eran un par de peque-
fos poblados con chozas de arcilla, separados por un
caudaloso rio color vino y, mucho mas lejos, un camino
de barro.

—Y ¢se supone que debamos aterrizar ahi? —con-
tinuo el copiloto haciendo una mueca de desagrado—.
iNos vamos a quedar atascados! Te apuesto a que ese
barro es goma liquida.

—Deja el pesimismo. El cliente sabe lo que hace.

—¢El cliente? iPero si es la primera vez que viene en
una década! iY esta gente ni siquiera ha visto un avion!

—No exageres. Los mensajeros tribales mantienen a
estas tribus conectadas con el mundo exterior.

Un hombre con un chaleco caqui y sombrero de cuero
engrasado aparecio en la puerta de la cabina, se incliné
detras del piloto y sefial6 con el brazo hacia la izquierda,
gesticulando.

—iAlli estan! ¢Ve las cajas? Son ellos. Nos estan
esperando.

El aparato aterrizo, culebreando un poco en el barro,
pero sin enterrarse en él hasta la nariz. Después de todo,
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los nativos eran buenos ingenieros. El hombre del som-
brero esper6 impaciente a que se abriera la rampa trase-
ra del avion y sali6 con una amplia sonrisa a saludar al
pequeno grupo, compuesto de un jefe tribal, dos mensa-
jerosy cuatro cargadores. Estaban parados al lado de no
menos de 40 cajas de madera con huecos, cada una de
las cuales contenia cuatro monos de varias especies. Los
monos habian sido legalmente comprados al gobierno
nacional para hacer investigaciones de laboratorio en
otros paises, y la tribu recibia las tres cuartas partes del
monto por el trabajo de atraparlos y empacarlos.

Después de las formalidades, el intercambio de los
documentos con el permiso, el dinero y varios bultos de
mercancias, los cargadores comenzaron a trasladar las
cajas al avion.

—¢Como estan? —pregunto el hombre del sombrero

de cuero haciendo un gesto hacia las cajas, de las cuales
no salia un solo ruido.

—Como cualquiera que es secuestrado por un extra-
terrestre y metido dentro de un ovni —comento el copi-
loto detras de él, aceptando una bebida dulce de color
indescriptible en un vaso de plastico.

—Ahora estan calmados —dijo uno de los mensaje-
ros, el tinico que vestia pantalones y camisa. Su espaiol
era muy claro, lo cual no era usual entre los habitantes
de esta Amazonia, donde se hablaban docenas de len-
guajes completamente desconocidos para el mundo—.
Pero son animales nerviosos. Tiene que darles agua du-
rante el viaje, que es largo para ellos. No les dé comida
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sino al llegar al lugar de captura temporal en George-
town. Y trate de mantenerles hojas tiernas y frutas junto
al concentrado. Eso los ayudara a aclimatarse mejor.

El hombre del sombrero asintié. Los monos habrian
de permanecer unos dias en un centro de captura que
servia de zona de cuarentena antes de salir del pais. La
regulacion le parecia estipida, porque al llegar a Esta-
dos Unidos los animales serian puestos en cuarentena
nuevamente. “Dos semanas en Guyana... ¢qué rayos voy
a hacer todo ese tiempo?”, pensé. Luego se volvi6 hacia
el jefe tribal, que tenia aspecto impasible y fumaba una
pipa.

—Estos monos salvaran muchas vidas —le dijo con
cierta solemnidad.

El nativo siguié fumando su pipa sin inmutarse. Ves-
tia un taparrabo rojo y su inico adorno era un collar de
vértebras de un pez descomunal que habitaba en ese
rio, intercaladas con semillas de los arboles de ceiba. La
fuerza del agua y la fuerza de la tierra unidas.

—Bien, es mejor que salgamos ahora —anadio el
extranjero un poco intimidado, con una inclinacion de
cabeza.

El avién despegd limpiamente y cuando se estabilizo
sobre las nubes, el hombre dio un suspiro y se quité el
sombrero, reclinandose en la unica silla de abordo, que
era una vieja tumbona de playa recostada contra el fu-
selaje, detras de la cabina. Al rato sac6 del morral una
bolsa de papel con un emparedado, una botella de agua
y una manzana. El olor de la fruta viaj6 hasta la caja mas
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cercana, y una manita de cuero no tardd en aparecer por
entre los huecos. Estaba abierta, como pidiendo limos-
na, y el hombre no pudo menos qué reirse, cortar una
tajada de la manzana con su cuchillo y darsela al duefio
de la mano, que desaparecié avidamente entre la caja.

Pero entonces se escuch6 un chillido escalofriante.
El hombre se levant6 para mirar a través de los huecos y
vio que el mono que recibio la fruta habia sido atacado
por los otros tres. El hombre se agaché para ver mejor
y puso la cara muy cerca de las rendijas, pero entonces
un par de colmillos color marfil casi le arranca la na-
riz, dandole un susto mayuisculo que le hizo reaccionar
a tiempo, echandose hacia atras. Con la respiracion en-
trecortada, el hombre se quedé mirando las rendijas.
Un par de ojos fieros le devolvieron la mirada en forma
desafiante. Eran los de una hembra de melena rojo fue-
go. Ella era mas grande que los otros machos jovenes.
Sentandose a comer el trozo de manzana en una esqui-
na, dejo en claro quién mandaba en esa caja.

kokk

Esanoche, el cuerpo de Sose fue quemado en una pira
con forma de aguila arpia, aunque antes el chaman y el
curandero tuvieron que leerle las entrafias para descu-
brir el maleficio. Pero los 6rganos del muchacho estaban
convertidos en una pulpa tan maltratada y sanguinolen-
ta, que apenas si mantenian su forma original.

Dos semanas después, los habitantes de la tribu
amazoOnica canzanboria comenzaron a morir. Uno tras
otro fueron adquiriendo los sintomas terribles de Sose:
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dolores de cabeza espantosos, malestar, manchas blan-
cas en la piel que luego se convertian en llagas, y estas,
en feas heridas con extrafios filamentos. El cuello se
sentia tieso, los 0jos no podian aguantar la luz del dia.
Después venian las lagrimas de sangre y los vomitos te-
rribles, espasmos musculares increiblemente dolorosos,
confusion general, y finalmente las hemorragias inter-
nas, que convertian al cerebro y a los 6rganos en una
masa informe... y que precedian a la muerte.

El demonio no respetaba a los viejos, ni a los nifos,
ni a las mujeres. Pronto habia dado cuenta de las tres
cuartas partes del poblado. La mama de Sose vio morir a
su marido y a su hermana, pero de alguna manera ella 'y
su pequena hija de cinco afios estuvieron entre los pocos
sobrevivientes. La mujer pas6 los dedos por el cabello
grueso de la nifia, que jugaba con unas semillas del arbol
sagrado de ayahuma, ajena a todo.

—ZEs la venganza de la selva, Inkillay —murmuré ella
sombriamente, mientras el viento del anochecer se lle-
vaba el humo de las piras y, con este, toda su felicidad—.
Es la venganza de la selva.

LA CUEVA

La cueva habia permanecido aislada de todo y de todos
desde el comienzo del tiempo. Su boca gigantesca estaba
escondida por una cascada tres veces mas alta y caudalo-
sa que el Nidgara. Apenas una rendija de la entrada era
visible de dia a los aeronautas, una especie de gorriéon
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famoso por sus acrobacias suicidas, o, de noche, a ban-
dadas de murciélagos y vampiros.

Solo las aves y los mamiferos alados sabian de la exis-
tencia de esta caverna magnifica, y ambos usaban sus
paredes de roca caliza como apartamentos donde ir a
dormir durante el dia o la noche. Agarrandose a la pie-
dra con las ufias de los extremos de sus alas de cuero, los
murciélagos se apretaban unos contra otros para buscar
el calor de sus peludos cuerpos. Y esperaban la llegada
de la noche para salir en bandadas a alimentarse; unos,
de frutas; otros, de insectos, y aun otros, de sangre.

Pero esa cueva tenia otro inquilino. Uno microsco-
pico que durante siglos esper6 la oportunidad de salir
al mundo exterior. Un enemigo invisible que infestaba
a los mamiferos voladores sin hacerles dano. Pero que,
con el transcurso de millones de generaciones, habia
aprendido a usarlos como aviones caza para infiltrarse
en otros cuerpos de sangre caliente y replicarse en ellos.

Un enemigo que se acababa de despertar.

LA NOCHE DE LAS BESTIAS

Era de noche y el zooldgico de Miami estaba vestido
de gala. Hileras de antorchas decoraban con penachos
anaranjados el camino entre el parqueadero y el lago de
los flamencos, a medida que los invitados pasaban bajo
un dosel de arboles tropicales y se detenian al lado de
una cascada, donde eran saludados ceremoniosamente
por un empleado del zooldgico. La musica y las risas de
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placer se mezclaban con la brisa suave de los tropicos,
los perfumes caros y los deliciosos bocados en las mesas
de buffet frente a las exhibiciones de los animales, para
ofrecer una noche perfecta. Una noche para “cenar con
las bestias”.

Eralaforma en que periddicamente el zooldgico agra-
decia la generosidad de quienes donaban buenas sumas
de dinero para ayudar a mantener a sus dos mil y pico
de animales. Porque el parque tenia de todo: mamiferos,
aves, reptiles, insectos y peces de casi todos los ecosiste-
mas del planeta. Ninguno de ellos estaba en jaulas, sino
en islas de hierba y arboles rodeadas por una profunda
fosa de agua, y las aves estaban en bosques bordeados de
mallas altisimas.

—Esta es un aguila arpia, la reina de las selvas de
Centro y Suramérica —le dijo Isabel a una anciana se-
fora de cuello enjoyado que caminaba del brazo de un
caballero vestido de esmoquin. La sefiora se habia dete-
nido para examinar la hermosa ave gris oscura con un
tocado de plumas en la cabeza, parada sobre el brazo
de la nifia de trenzas rubias—. Es la mas grande y po-
derosa del mundo. Mas que el aguila calva. Es capaz de
arrancar un mono de las ramas de un arbol. Pero esta
es aun muy joven. De otra manera, yo no podria soste-
nerla —concluy6 la nifia mientras la pareja exclamaba
“iOhhhh!”y “i Ahhhh!”.

Vestidos con los pantalones y la camisa caqui oficial
del zooldgico, Isabel, Simén, Juana y Lucas estaban en
el area de los flamencos, recibiendo a la gente. Habia
sido una brillante maniobra de relaciones publicas para
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esa noche, porque todo el mundo tenia que ver con los
chicos y sus exdticos animales; cada uno de ellos tenia
consigo una especie “embajadora”, criada o rehabilitada
especialmente para que la gente tuviera contacto directo
con las criaturas, aprendieran sobre ellas... y se les derri-
tiera el corazon.

Los chicos estaban haciendo una especie de voluntaria-
do en el zoo, pasando los tres meses del verano dedicados
de lleno a diversas tareas que iban desde limpieza, hasta
ayudar con la preparacion de las comidas, mantener los
diarios de anotaciones de cada criatura y, en ocasiones,
acompanar a los veterinarios en los partos y a los investi-
gadores que trabajaban con algtin animal en particular.

—ZEn los ultimos dos meses han nacido aqui: una ga-
cela, un kudt, un rinocerontito, un ave del paraiso, sie-
te patitos mandarines, un adax, un tapir... —le informé
Juana a una familia numerosa todos de pelo rojizo, igual
al suyo—. Y este es nuestro King George —anadio acari-
ciando la cabeza de un guepardo magnifico. El gran gato
estaba sentado a su lado, y miraba a la familia con los
ojos ambar decorados con un par de rayas negras que le
enmarcaban la nariz como dos surcos de lagrimas. Era
mas alto que un perro mastin, y bastante delgado. Tenia
que serlo: era el animal terrestre mas veloz del planeta.
Su grueso pelaje de puntos negros alargados sobre fon-
do color arena era como un iman que atraia todas las
miradas. Si los guepardos eran exoéticos, este lo era ain
mas: era un guepardo rey. La mascota de los antiguos
faraones egipcios. Un animal del cual solo quedaban
menos de 40 individuos... en todo el planeta.
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—i0Oh my God! iOye como suena! —exclamo el hijo
menor, un chico rollizo que se veia bastante incomodo
en su traje de corbata.

Ante las caricias de Juana, King George se restregaba
contra sus piernas, ronroneando ruidosamente.

—iSuena como un auto de carreras en neutro! —ex-
clam¢ el padre asombrado.

Juana sonri6 en el colmo del orgullo. Tras un mes de
trabajar con este “embajador” de los felinos, sentia como
si el guepardo fuera suyo. Habia sido traido del Trans-
vaal, una region al norte de Sudafrica, cuando era un
cachorro huérfano. Y Juana no podia soportar pensar
en lo triste que seria cuando desaparecieran los 40 que
quedaban. El zoo estaba haciendo hasta lo imposible
por preservar a estos y a los demas guepardos en gene-
ral, con investigaciones y programas de cria en Africay
en otros institutos del resto del mundo.

En realidad, el zoolégico llevaba a cabo varios pro-
gramas de conservacion de otros animales. Era literal-
mente una carrera contra el tiempo. Pero también se
hacian muchos estudios para aprender mas sobre los
animales, su comportamiento y sus formas de comuni-
cacion. Parecia mentira, les habia dicho la tia Abigail,
“pero por mas que llevemos décadas estudiando tantas
especies de animales, atin es mucho lo que tenemos que
aprender sobre ellos”.

Los grandes simios, por ejemplo, eran objeto de varias
investigaciones sobre su inteligencia. Los orangutanes,
gorilas y chimpancés siempre habian sabido hacerles
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entender sus necesidades a sus guardas humanos. Pero
habia dos gorilas, especialmente, que habian demostra-
do aptitudes increibles a la hora de comunicarse en el
idioma para sordos. Por eso Simé6n habia escogido tra-
bajar con ellos. Se llamaban Koga, una hembra suma-
mente inteligente y juguetona que habia sido rescatada
de vendedores ilegales en el Congo, y su hijo Kemba, que
habia nacido en el zoo hacia un afio y medio.

Tan embelesado estaba Simoén con Koga y Kemba,
que hasta estaba aprendiendo el lenguaje internacional
para sordos, y se divertia inmensamente cuando mama
gorila le contestaba por sefias. A veces ambos asistian a
clase al mismo tiempo y naturalmente que Koga sabia
mas que él.

Asi que todas las mananas el apuesto chico soste-
nia “conversaciones” con Koga, quien le indicaba cosas
como “Koga quiere salir a jugar”, “Koga quiere una fru-
ta” o “Koga esta aburrida”. Koga habia aprendido el len-
guaje gracias a una estudiante que queria hacer su tesis
de grado. Ahora la gorila entendia mas de 1000 palabras
por senas y muchas mas habladas. Por su parte, Kemba
imitaba todo lo que hacia su mama4, y ya habia aprendi-
do de ella a pedir platanos y crayones para pintar.

Esta noche, Simo6n tenia al pequenuelo en sus bra-
zos. Al principio estaba méas inquieto que nunca, viendo
toda esa gente y escuchando la musica y el bullicio. Pero
después se habia adormecido y colgaba del cuello del
muchacho con los ojos entrecerrados. Acariciando su
pelaje oscuro cuya serie de remolinos naturales le daban
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un divertido aspecto de hippie, Simoén habia sentido que
algo se le estremecia por dentro. Este joven gorila de-
pendia de los seres humanos del zoo. De cierta manera,
dependia de él. Al igual que Juana con King George, e
Isabel con el aguila, el chico sabia del dilema tan grande
en que estaban metidos los poderosos gorilas en su con-
tinente natal, Africa. Si la gente se enamoraba de ellos
tan perdidamente como él estaba de Koga y Kemba,
épor qué no habria de poderse hacer algo con respecto a
sus selvas y evitar su caceria?

—iMira a Kemba! iCreo que esta hablando dormido!
—exclamo6 Lucas, que estaba al lado de Simo6n con su
propia criatura, un monito de suave peluche color ocre y
gris que cabia en la palma de su mano. Kemba movia los
labios como recitando algo en su suefio; pero entonces
el monito de Lucas se le abalanz6 encima como una cen-
tella y comenzo a tirarle del oido. El pobre Kemba des-
pertd azorado, observando a esta extrafa criatura cuya
carita estaba compuesta de dos ojos almendrados que
flotaban en medio de una melena leonina, y un hocico
rosado con un asomo de bigotes blancos.

—iLucas, quitaselo de encima! —exclam6 Simoén
riéndose—. Ahora le esta esculcando la nariz. iPobre
Kemba! Al fin y al cabo, équé clase de miquito es este?
Nunca lo habia visto antes. iParece un mono de bolsillo!

—ZEs un titi pigmeo, de Colombia, en Suramérica. iEl
primate mas pequenio del mundo! Solo existe en el norte
de ese continente, y se alimenta de insectos y de la resina
de los arboles. Mira: es del tamafno de una manzana. iY
casi siempre nacen mellizos! A este lo dono el Zoologico
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de Cali, que también regal6 la genial nutria gigante del
Amazonas.

Lucas trat6 de desprender al monito de la cara de
Kemba, pero la criaturilla estaba encajada a cal y canto
examinando la nariz del gorila. Hasta que Kemba lan-
z6 un gemido que hizo que el miquito brincara presa de
panico y cayera en el hombro de Lucas. El chico rio en-
cantado. Al igual que Simdn y las ninas, él habia tenido
la oportunidad de trabajar con un grupo de animales
durante ese verano. Le habian asignado los monos de
varias clases. Y al igual que sus primos y que Juana, ha-
bia comenzado limpiando las islas de hierba y arboles.
Después le permitieron ayudar a preparar la comida, y
hasta habia acompanado al veterinario en algunos de
sus examenes médicos.

Pero sus monos favoritos eran los aulladores. Ahora
solo habia dos machos. Entre la gente, los aulladores te-
nian fama de ser agresivos, quizas por su grueso cuello y
su amplio pelaje. Pero Lucas sabia que esto no era cierto.
Eran increiblemente dulces y carinosos y adoraban que
les rascaran la quijada. Y Lucas ponia el despertador
para justo antes del amanecer, con tal de salir a escuchar
sus extrafnisimos llamados.

Puesto que la tia Abigail vivia en la playa, bastan-
te lejos del zooloégico, habia hecho un acuerdo con los
guardias del parque para que sus sobrinos se quedaran
a dormir en un modesto edificio de dos pisos para vi-
sitantes especiales del zoo. De tal manera que solo era
cuestion de cruzar una verja para estar en medio de los
animales.
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Y los tres chicos no podian estar mas felices. Cada se-
mana juraban que iban a convertirse en veterinarios o
expertos en una u otra especie. La tnica que seguia fiel
a lo que siempre habia querido era Isa: lo suyo eran los
dinosaurios y otros fosiles. Pero por ahora se habia dedi-
cado en cuerpo y alma a aprender y cuidar a las aguilas
y a la espléndida pareja de condores de los Andes que
habia en el zoo. Después de todo, las aves son las des-
cendientes de los dinosaurios. Y eso la tenia fascinada.
Especialmente ahora que la mama condor acababa de
poner dos huevos, porque los cientificos tenian la inten-
cion de criar a uno con el objetivo de liberarlo en los
picos de Colombia.

“i Autitieoouuun!”’, llamo el aguila arpia, batiendo las
alas poderosamente, mientras hundia sus garras en el
guante de cuero que le llegaba por encima del codo a Isa.

—OQOye t4, éno pensaras en escapar, cierto? —le dijo
un tanto intimidada al ave, que no le quitaba la vista
al trozo de carne cruda que tenia Isa entre los dedos—.
No, tu tienes cortadas las plumas. Pero sé, ademas, que
tus criadores no podrian vivir sin ti. Anda, come, que
este banquete también es tuyo.

*ekk

—iQué quiere usted decir con que los monos se es-
caparon? —chill6 el director de una de las bodegas de
carga del aeropuerto de Miami cuando el boquiabierto
empleado le mostr6 dos cajas de madera abiertas, entre
las 40 que acababan de llegar de Suramérica.
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—Estabamos bajando las tltimas cajas, y cuando lle-
g0 el camion para trasladarlas a cuarentena, nos dimos
cuenta de que habia dos de ellas vacias.

—Hombre, éno sera mas bien que venian vacias?

El empleado, asustado, mir6 a su jefe, y neg6 con la
cabeza, entregandole el manifiesto de carga.

—Maldicion —dijo el jefe, y cogi6 el teléfono—. Co-
muniqueme con el duefo del cargamento de monos pro-
cedentes de Guyana. Si, debe estar llenando los papeles
de ingreso al pais.

Una hora después el hombre del sombrero de cuero
aparecia en el hangar hecho una furia. Después de dos
semanas de viaje estaba harto de monos, y solo queria
regresar a la comodidad de su casa. Las demas cajas ha-
bian sido llevadas a cuarentena y solo las dos vacias es-
taban en el piso, al lado del avion.

—¢Qué significa esto? —grito—. éQué clase de me-
diocridad es esta? ¢Saben lo que cuestan estos animales?
¢Lo increiblemente dificil que es conseguirlos? No esta-
mos hablando de un cargamento de café, éentienden?

—Sefior, calma —dijo el jefe del hangar poniéndose
las manos en la cadera. Si este tipo se ponia pesado ten-
dria que llamar a Seguridad—. Primero que todo, Segu-
ridad esta buscando a los ocho monos por el perimetro
del aeropuerto. Y en segundo lugar, la culpa es suya por
usar cajas tan endebles. Mire: esta esta desvencijada.

El hombre del sombrero no contesté nada. Sali6 a la
puerta del hangar intentando ver a sus animales en la
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oscuridad de la noche, pero solo vio las luces de la pista
de despegue. Enfurruiado, regresé al hangar y exami-
no6 la primera caja. La madera estaba en mal estado y
se habia partido facilmente. Luego examino la otra caja.
Estaba en buen estado y el cerrojo estaba intacto, pero
el candado se le habia caido. Seguro que no estaba bien
cerrado y las vibraciones del viaje habian terminado por
abrirlo. Pero, de todas maneras, la puerta de la caja se-
guiria cerrada con un complicado sistema de pasador y
pestillo. La tinica explicacion posible era que uno de los
monos hubiera sacado la mano por entre los barrotes de
madera para halar el pestillo y descorrer el pasador, que
estaba en el techo de la caja.

—¢éCual es el nimero de esta caja? —pregunt6 in-
clinandose para buscar la marca, pero el hombre del
hangar se lo dijo inmediatamente, mostrandole el ma-
nifiesto de carga, con el tachon en rojo.

—Esla1s.

El hombre del sombrero tom6 el manifiesto y lo estu-
di6 durante unos instantes. El papel no solo describia el
contenido de cada caja, sino su ubicacién dentro del avion.
“Tres machos jovenes, una hembra semiadulta, Alouatta
macconnelli (mono aullador rojo de Guyana)”. El hombre
vio entonces la localizacién de la caja: justo al lado de don-
de solia poner su tumbona, en el costado izquierdo, y a su
mente acudio6 la escena de los dientes de la hembra color
fuego a escasos milimetros de su nariz. Por alguna razén
no le parecia imposible concebir que ese animal de mirada
fiera hubiera descorrido el cerrojo de la caja.
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